Понятие дома включает в себя свободу от страха. Чувство защиты. Oh shit and меч! Пол Маккартни вспоминал, проведя несколько дней в японской тюрьме, куда угодил лет тридцать назад за провоз нескольких граммов марихуаны, что в камере он все время спал спиной к стене, опасаясь за свой зад. Экс-битла кинули в грязный обезьянник вместе с японскими урками. Дин Рид тоже многажды за свою недолгую жизнь побывал в разных тюрьмах. И в южноамериканской загранице, и дома в США в 1978. Кстати, он сидел тут же, в Миннесоте, за участие в демонстрации фермеров. Когда протестантов посадили в тюрьму, то спустя короткое время их выпустили после писем в их защиту, в поддержку прогрессивного певца. Кучи писем из СССР и от его американских коллег левых взглядов, типа Джейн Фонды, Джоан Баэз и так далее. А когда его держали в конце 60-х в аргентинской тюрьме, то урки-гомосеки из соседних камер заглядывались на красавчика гринго и громко выражали свои похотливые просьбы к администрации бросить его к ним на съедение. Как везде и всегда власти ведь сочувственно относятся к «социально близким» и сурово к противникам режима. Но, к счастью, обошлось! Американский паспорт – хорошая защита. Даже если его носитель – коммунист...
8 июня. Сегодня вечером премьера моего фильма в столичном "Миннесота Хистори Сентер", в городе Сент-Пол...
Недавно в одной из тутошних газет промелькнуло занятное сообщение. Ровно 20 лет назад сюда с визитом прибыл Горбачев. Нобелевский лауреат, обладатель множества других престижных международных премий, в частности «Герцог мира» (Peace Duke), бросил все свои дела в Москве и прилетел в Миннеаполис. Пишут также, что миллионер Максвелл обещал ему дать денег для фонда. Правда, обещание он не выполнил, ибо в безлунную ночь внезапно свалился с борта своей яхты и утонул...
Не получилось срубить бабла для фонда...
А может, это была Джейн Фонда? Дочь бесконечно талантливого актера Генри и сестра «беспечного ездока», другого актера – Питера, из семейства Фондов...
Еще мне рассказывали, что в Миннеаполисе в 80-х годах проходил стажировку на местом ТВ покойный Влад Листьев. Именно после этого он и организовал свои Взгляд, Поле чудес и другие программы. Все по образцу американских шоу.
Понятие дома включает в себя не только уют и защищенность от разбушевавшихся стихий, врага, покушающегося на твои имущество, семью и жизнь с огнеметов в руках, но и некий смысл. Как, почему, зачем, и где??????
Ты оказался в этой комнате. Тебя принесли сюда из роддома. Растешь понемногу. Агукаешь себе в колыбельке. Молодые родители заняты работой и учебой. Тебя подкидывают прабабушке, ибо бабушки еще сами моложавы и работают со страшной силой, а один дед уже умер. Второй живет с новой семьей, второй женой, другими детьми. Иногда вы будете ходить к нему в гости. Ты даже напишешь о нем свое первое сочинение на военную тему. Дед расскажет, как воевал с фашистами в Мурманске.
Буква «М», наверное, имеет некое воздействие на тебя. Как талисман? Как оберег? Как простое совпадение? Ты растешь в Баку. В его пригороде, в поселке Мардакяны стоят дачи родни и феодальный замок с башнями. Он отлично сохранился со времен Средневековья. Впрочем, в центре Баку тоже есть крепость, куда ты так любишь ходить и воображать себя Парсифалем. В Мардакянах на семейном кладбище недавно похоронили твоего любимого дядюшку. В Баку он вернулся незадолго перед смертью из любимой вами обоими Москвы. В Мардакянах гостил Есенин. В Мардакянах его обманули, сказав, что повезут в Персию, а свозили лишь по окрестностям. В мардакянский музей Есенина ты ездил с классом. Мало кто остался из твоего класса в Баку. Раскидало одноклассников по свету. Вы встретитесь через 28 лет в Москве. Постаревшие, заматеревшие, но удивительно похожие на себя прежних. На детей. Таких какими ты запомнил своих друзей по детству. Из сорока человек лишь девятнадцать прибыли на встречу. Кто-то умер. Кто-то не смог приехать...
Дом. Что включает в себя это понятие? Старый четырехэтажный дом в центре города. Напротив Сабунчинского вокзала. Того самого желдорвокзала, куда 28 апреля 1920-го прибыл поезд с частями 11-ой Красной армией. Мистическое место. В детстве вы с дворовым дружком и тезкой бегали туда через дорогу. Играли на запасных путях, заросших травой и подболоченных. Там, под Новый год в начале 1970-х твой дружок утопил свою сандалию в глубокой луже. Погода была в то новогодье такая, что вы гоняли в шортах и майках по улицам. Он утопил сандалию случайно. И вы никак не могли ее нашарить в мутной воде палкой. Уже становилось поздно и боязно. Дружок отправил тебя домой, а сам остался. Уже не искать утопленницу, а просто дрожать и бояться, что его отлупит отец. Ты не хотел оставлять друга, но он тебя прогнал. И что тебе оставалось? Перешел дорогу, а там во дворе уже мечется его папаша. Ты не смог ему соврать и надо было видеть с каким облегчением на лице помчался его папка на вокзал. Дружок твой не был наказан ремнем.
Таким было ваше детство. В январе 1990-го мать твоего друга была убита прямо во дворе...
Понятие дома. Что включает оно в себя? Игры в индейцев-ковбойцев среди зарослей лопуха в вашем саду? Похороны морского офицера. Твоего соседа. Отца твоей подружки-ровесницы Иры. Когда весь дом вышел проводить молодого красавца в черной военно-морской форме, молча вытянувшегося в красном гробу. Взрослые и дети спустились во двор. А ты стоял на веранде своего четвертого этажа и играл на маленькой скрипочке, заглушаемый духовым оркестром. Именно так, и не иначе, прощаясь с умершим.
Понятие дома. Чем был для тебя тот первый дом? Вы играли, скакали, резвились с дворовой ребятней. Где-то ты подхватил котенка и размахивая мягким пушистым комочком вдруг подбежал к Ире и тряся полосатиком у нее перед глазами вдруг ляпнул: «Посмотри, как он похож на твоего покойного отца!»...
Кто и зачем ТАК дернул тебя за язык? Какой бес вложил в уста тебе идиотскую фразу?
Ира внезапно потемнела. Улыбка спала с ее лица. Она отошла в сторону. И будто некая стена разом выросла между тобой и остальными. Старшая среди вас, извечная заводила Ленка, подошла к тебе и жестко заявила: «Иди, несчастный, и попроси у нее прощения! Если не сделаешь этого, тебе бойкот. Никто с тобой не будет разговаривать больше!»
С горящим от стыда лицом ты подошел к Ире и умоляющм голосом стал просить о прощении. Сам не понимая, кто или что дернули тебя за язык...
Ира уже отошла от резкого удара. От внезапной боли. От напоминания о ее утрате. Конечно, вы обнялись. Конечно, она простила...
Но память об этом до сих пор занозит тебя. Ты так бы хотел узнать, что или кто дернул тебя за язык в тот момент?
Вам было всего по восемь или девять лет...
Что такое дом? Твой дом, твоя крепость?
В десять лет вы сменили место обитания и перехали в новый микрорайон в пригороде. Новая квартира. Новая школа. Новые дружки-приятели. Все новое...
С улицы имени одного революционера, сподвижника Сталина – Камо, на улицу другой революционерки – немецкой коммунистки Розы Люксембург. Да еще в поселке Разина. Он был уже в черте города, но все еще именовался поселком. По привычке? По инерции? Действительно ли в честь того донского удалого казака? Ведь Разин на самом деле бывал там. По Волге спускался на Каспий. Он взял в плен прекрасную персиянку. Он бросил ее в воду. Как Герасим свою любимую Муму...
Возле железнодорожной станции высится гора Степана Разина. На самом деле это просто высокий холм. Гораздо меньше магаданских сопок. Маленькая горушка. С пещерой. По легенде именно там Разин спрятал свои сокровища. Вход в пещеру завален. Говорят, там погибли мальчишки. Давно. Еще перед войной. Вот и завалили пешеру, чтобы не лазали.
Сейчас вся гора застроена безвкусными особняками новых хозяев тамошней жизни. А улицы твоего детства давно переименованы и лишись славных революционных святых...
Твоих домов не осталось в том изменившемся мире. Хотя в пространстве они по-прежнему существуют. И другие люди населяют их. Другие. Иные. Переменчивые. Отличающиеся от прежних. Ты редко бываешь в родном городе, но когда ходишь по его улицам, заходишь в антикварные лавки в поисках оловянных солдатиков своего детства, старых грампластинок, книг и других раритов, то продавцы неизменно обращаются к тебе по английски, не видя в тебе никого иного, кроме как мимошедшего туриста с Запада. Порой это забавляет тебя, порой печалит...
Что есть твой дом? Временные жилища? Общаги? Гостиницы? Друзья, знакомые, предоставлявшие тебе кров или угол?
Буква «М» все так же кажется тебе талисМаном, или обЕрЕгом? Или же это перевернутая на бок руна «Е»? Руна «З»? «Тройка»? «Семерка»? «Туз»?
Из Баку, через есенинские Мардякяны, да в Магадан, да через Москву и Ленинград и далее, да в Миннесоту. Да в Миннеаполис...
Где истинный дом для человека? Тот что не подвержен тлену и разрушению? Меняя города и страны, планеты и континенты, звездные системы и галактические корабли, сновидения и провалы в яви... нави... сознании и подсознании...
Твой дом в Магадане. Твое нынешнее обиталище в Миннеаполисе. Где был или пребывает твой истинный дом, нетленный?
Понятие дома включает в себя...
... ДОМ!
На улице зарядил дождь...
08.06.2010 г.