мимо нас прошёл Курков

Абсент
Июнь. Под вечер, в липовом угаре
Стрелецкой*, мимо нас прошёл Курков
С детишками, и меньший из сынков
Чумазым был, как чёртик. Лучезарен
Зато был взгляд Куркова, а улыб-
ка точно, как в Париже у Джоконды.
Не будучи преемником Дж. Бонда,
Ты даже не узнал его. Не сшиб
Однако, и на том спасибо. Я же
Не Мата Хари, господи, прости.
Подумаешь, идёт какой-то тип
С тремя детьми. Не выбрит и не глажен.
Так что, бросаться с воплями к нему?
Автограф попросить на всякий случай,
С трудом соображая: “Бертолуччи?
Коэльо? Или просто чей-то муж?”
За то, что оглянулась, ты и так
Меня, похоже, в чём-то заподозрил,
Весь вечер, раздувая нервно ноздри,
Выспрашивал, чего, когда и как.
Да разве ж всех упомнишь? Ну, спросил!
Да их, курков, прицелов и прикладов,               
Тем более о трёх немытых чадах!..
Хоть не моих, и то уже мерси.

* улица в Киеве