Из-под оранжевых штор в полчетвертого
Ширится бледный, голубенький свет.
Слушать молчанье рассветного, мертвого
Часа - так странно в безмолвной Москве.
Вдруг - перестук! Неужели - лошадь?
Будто бы конной милиции топ...
В городе? В центре? С утра? А можете,
Чтоб я поверил, пуститься в галоп?
В час, когда целятся алчные дульца,
Всякий собачий и волчий час -
Призраки-лошади бродят по улицам
И охраняют дремлющих нас.
А чтоб я наутро не рылся в соннике,
Та, чьих копыт услышал я зов -
Брось мне на счастье на подоконнике
Самую сбитую из подков.