1.
В гостинице за стенкой гул – гудят!
Но с улицы шуршанье шин не слышно.
Стеклопакетом отгорожен мир… – беда:
как мне узнать про шум дождя на крыше?
Евроремонт на славу… Вроде… Да…
А только довоенный шкаф на кой тут?!
И пол скрипучий… Впрочем, ерунда…
Грачи волнуются: «Евроокно открой-то!»
«Кукареку!» врывается с задворков…
Живёт в глубинке русской старина,
и каркают насмешливо вороны,
что не видать Европы из окна…
2.
Хотилово – простая деревенька!
Ну, мой дружок, притормози маленько…
Проездом мы – промчимся и забудем,
А тут ведь тоже проживают люди…
У каждого – своя судьба и мера…
(Дорога – дрянь, побереги-ка нервы!)
В названьях русских деревень нет сложного,
Точней: Желаево-но-Безвозможново.