Речь точит камень – правило тоски.
На прикроватной тумбочке в палате –
Остывший чай, газетные листы,
Очки соседа... В возрасте, в халате,
Небрит и желчен, тощий, как скелет,
Живая речь, изысканная тема...
И стынет недоеденный обед,
Пока звучат его мифологемы.
О наболевшем – просто и всерьёз,
Но отчего так дёргается веко?
На самый изнуряющий вопрос
Найдёт ответ детёныш человека.
А если вырос, тут уж берегись –
Я чувствую вину, что я так молод –
Не знал беды, не видел эту жизнь,
Продал страну, не строил этот город...
Такая боль в слезящихся глазах,
Что процедуры – вовремя и кстати.
Я выпишусь на праздники, на днях,
С кем будет он витийствовать в палате?..