Хмурое дождливое лето. Второй год подряд. Так нетипично для Миннесоты, зато привычно для меня после двадцати лет на Колыме. Магаданское лето такое же. Правда, начинается оно позднее. Что-то с погодой, что-то не так с климатом. Он меняется. И отнюдь не в сторону пресловутого «глобального потепления», а в иную. В малый ледниковый период. Как сказал в феврале Александр Городницкий, гастролировавший по Америке, и уже в четвертый раз заехавший в Миннеаполис, если бы в 2000-м выбрали президентом США не Джорджа Буша-мл, а его соперника Гора, то никакого «глобального потепления» не было бы, ни нобелевской премии претенденту в президенты, ни квот на выбросы в атмосферу углекислого газа, порождающего парниковый эффект, от чего планета так страшно разогревается. Все просто. Чувак пролетел с выборами. Но не сдался. Результат – шумиха по всему миру, реклама его теории, огромные деньжищи на исследования. Причем тем ученым, кто противоречил модной теории, отпускали вместо финансов... как бы это помягче выразиться? Словом, то, что сокрыто у мужчины в штанах. Зато ученым, подгонявшим под заказанные результаты свои измерения, отваливали who-еву тучу денег. Ведущие промышленно развитые страны, а также Россия, перешедшая из разряда промышленных в сырьевые, подписали Киотский протокол. США не подписали этот документ. Как выразился Городницкий, потому что в Америке еще не разучились считать деньги. Погода меняется с регулярностью маятника. Мы уже прошли теплый отрезок, выпавший на конец прошлого века и начало нынешнего. Далее нас ждет малое оледенение. И в пору запасать дров, а не льда.
Да, ледяной покров в Арктике тает, сокращается. Но насколько он уменьшается на северном полюсе, настолько же льда прибывает в Антарктике. И другим запасам льда и соотвественно, пресной воды, скажем, в Альпах, вряд ли грозит исчезновение. Но самое главное, что отметил Городницкий, а нашему поющему академику, как ученому-океанологу уж наверное виднее, чем оставному политику, пусть и нобелевскому лауреату, это то что зеркало мирового океана в год выбрасывает в сто раз больше СО2, нежели все фабрики и заводы, построенные людьми. То есть антропогенный фактор, влияющий на «парниковый эффект» ничтожен. Меньше одного процента СО2, уносящегося в атмосферу – дело рук человека. Для сравнения Городницкий привел события конца 16 – начала 17 веков. Когда в Голландии победила революция гёзов. Из-за сильных заморозков теплолюбивые испанцы сделали ноги от голландцев, как немцы в 1941-м из-под Москвы от крепких сибирских дивизий. Тогда же, в начале 17 века, замерзли Босфор и Дарданеллы, а Москва река покрылась льдом на Яблочный спас. И так несколько лет подряд. В результате неурожай. Голод. И как следствие – пало правительство Бориса Годунова. Вот истинная причина Смутного времени. Не оголодай народ, не пало бы правительство. Не началась бы Смута.
Запах ладана. Потрескиванье восковых свечей. Я стою в церкви на отпевании своего коллеги. Коля Бобров был ведущим экологической передачи о животных и природе на магаданском ТВ. Сперва на филиале ГТРК, потом перебрался к нам на областной канал, когда на федеральном зарезали финансирование спецпроектов, оставив только выпуск новостей. И коллеги, делавшие передачи, частью перебежали к нам, частью уехали в другие края. Мы с Колей подруживали. Выпускник владивостокской мореходки, отслуживший мичманом на флоте, Коля был ходячей кладезью баек, былей, анекдотов, всевозможной информации на любой вкус. Спроси его о русской геральдике, устройстве автомобильного или корабельного двигателя, о повадках того или иного зверя и птицы, об истории отечества, религии, языкознании, получишь исчервывающий ответ. Минимум получасовую лекцию. Еще как истый морской волк Коля говорил на таком смачном нецензурном языке, однако делал это весьма виртуозно и со вкусом, что его стоэтажные матерные конструкции могли бы привести в бешеный восторг любого профессора филологии или даже краснеющую барышню из высшего общества. Ибо говорил он не грязно, но с большим блеском, раскрывая слушателям дотоле неведомые возможности родной речи.
Бывает такое. Редко, но встречается. Когда мы слышим грязную брань из уст опустившегося пьяницы, проститутки, уголовника, или даже, что сейчас нередко, от юных детей, то это зачастую отвратительно и скверно. Коля не матерился, он просто разговаривал на этом офеньском языке, как истый виртуоз. И делал это красиво и непринужденно. Естественно.
Страстный охотник, рыбак, Коля рано поседел ото всех своих приключений. И хотя он был лишь на несколько лет старше меня, но из-за своей белоснежной седины удостоился всеобщего прозванья – дядя Коля. Так его и звал каждый на студии. От самого молодого оператора до гендиректора. Хотя уж наша Нина Борисовна была сама лет на пятнадцать старше Коли.
И вот я стою в церкви. В гробу лежит Николай. Рядом рыдает его безутешная жена. Жмется сын-подросток. Ровесник моего мальчишки. Немногочисленная толпа друзей и коллег с областного ТВ. В основном те, кто работал с Колей в старой редакции. После слияния нашего канала с еще одним местным коммерческим ТВ, где руководили тогда господа с нетрадиционной ориентацией, большинство из нашей старой команды ушли. Мы с Колей тоже. Я два года проработал на муниципальном канале, но потом вернулся. На мэрском канале сменился начальник и стал выживать потихоньку «не своих», чтобы взять в штат «проверенные кадры». Потихоньку дошло дело до меня. И я уволился. Но меня тут же позвали на старое место. А Коля так и мотался по газетам. Летом он, как всегда, в пропадал в тайге...
Коля умер. Не хватило денег на нужное лекарство. Задохнулся. Он был заядлый курильщик. В областной больнице пролежал месяц без особого толку до самой смерти. Как мне сказали, если бы у его семьи нашлись деньги на то дорогое лекарство, то Коля остался бы жив. Как и многие мужики в России он не дотянул до пенсии. Даже до нашей. До северной пенсии. Когда женщины уходят на "заслуженный отдых" в 50 лет, а мужчины в 55. Но и после этого продолжают тянуть лямку.
Коля лежал в гробу чужой. Сильно исхудавший. С ввалившимися под закрытыми веками глазами. С кривой, сбитой набок челюстью. Просто скелет, обтянутый серой кожей. Я не мог узнать в нем того здоровяка, плотного сложения, жизнерадостного оптимиста, которого помнил по совместной работе...
Пахло ладаном. Потрескивали восковые свечи. Это картинки, всплывающие в моей памяти. Коля умер несколько лет назад. В Магадане промозглым весенним днем мы пришли проститься с ним. Благо церковь стоит неподалеку от нашей студии.
Запахи. Краски. Звуки. Шершавые поверхности. Гладкие поверхности. Касаюсь их незримыми руками. Шарю по закоулкам своей памяти.
Вчера проходил мимо аптеки Уолгринз. Здесь помимо собственно лекарств можно купить игрушку, еду, мороженое. Или вот на развале в ящике валяются DVD. Распродажа. За сущие копейки можно купить как шнягу какую-то, боевичок или ужастик. А можно встретить и хороший фильм. Нашел пару дисков с фильмами про Гарри Поттера. Улыбнулся. Взял. Прошел к кассе. Заплатил. Здесь можно купить также фирменное «уолгринзовское» мороженое, которое на вкус точь-в-точь наше старое советское. То самое, памятное по моему детству.
Гарри Поттер. Фильмы про юного волшебника показывали 31 декабря 2008 года по нашему российскому ТВ. Я брел по слякотной Москве. Обеденное время. Я только что обнаружил, что дата моего вызова в посольство на 4 января оказалась ошибкой. Тот из консулов, кто послал мне вызов, вероятно запамятовал, что в России сейчас длинные зимние каникулы. И что само посольство откроется лишь 12 января. А у меня обратный билет в Магадан на 5-е января. И вот мне передвинули интервью на 12-е, значит надо срочно поменять билет на 14 января. Я мчусь в агентство Аэрофлота. А сегодня предпраздничный день и оно закрывается в 16 часов. На моих часах три пополудни. Прибежал на Петровку. Большая очередь. Занял. Успею или не успею? Потому что если они закроются сейчас и будут на каникулах все время праздника, пропал мой билет. Но тут вышла улыбчивая девушка в форменном платье и сказала, что в другом отделении по соседству очереди почти нет. И если кто желает, то может пройти туда. Бегмя бегу туда. На часах уже половина четвертого. И успеваю. Меняю билет. А пока кассирша делает обмен, я смотрю кусочек приключений Гарри Поттера по телевизору в этом представительстве Аэрофлота.
Вышел из кассы с новым билетом в кармане без пяти четыре. Идет мелкий снежок. Температура около ноля. Грязь. Слякоть. Я даже не ношу в Москве шапку. Мне тепло после Магадана. А дома на Колыме за пару дней тогда выпала месячная норма снега. Город буквально утонул в плотной белой вате. Как Мюнгаузен, который привязал коня к столбику. А когда проснулся утром, и снег расстаял, то его коняга оказался привязанным к кресту на колокольне.
Еду в метро к себе в Кузьминки. К друзьям, у которых остановился в этот раз. В Магадане уже наступил Новый год. Когда в Москве наступает 16 часов, на Колыме – полночь. Звоню домой. Поздравляю. Еду дальше. По пути зашел в магазин. Прикупил продуктов. А в квартире пусто. Хозяева ушли на всю ночь гулять. Сделал салат. Традиционный оливье. А куда же без него? Только без колбасы и майонеза. С соевым мясом и сметаной. Нажарил картошки с грибами, еще какой-то снеди. Открыл шампанское. Посмотрел очередную серию про Гарри Поттера. И уснул. Не дождавшись Нового года по-московски. Самое главное, что я успел поздравить своих по-колымскому времени...
12.06.2010 г.