Письма

Сын Фортуны
Пожелтевшие письма,
Как осенние листья
С позапрошлого года
Всё пылятся в столе.
Я их не открываю
И читать не желаю,
Понимаю, что тесно
Мне с тобой на Земле.
Ты мне пишешь их летом,
Все они без ответа
И лежат не открыты,
А наступит зима:
Ты напишешь мне снова,
Но ни строчки, ни слова
Не прочту, не открою
Твоего я письма.
И лежат толстой стопкой
Так уныло и робко,
Что внутри них, не знаю
И узнать не стремлюсь,
Лишь одно мне не ясно,
Что ты пишешь так часто?
И всегда так напрасно?
Я, поверь, не смеюсь.
Снова осень, по крыше
Дождь стучит, ты не пишешь
Я боюсь, не напишешь,
И тревожно в крови…
Пусть лежат эти письма,
Как осенние листья,
Как кусочки какой-то
Безответной любви.

29. 11. 07.