Безлюдный дом ушёл из человека.
Везде пустырь. Похоже, наяву.
И время - то ли знахарь, то ли лекарь
Кладёт в передник пыльную траву.
Трави, твори, вари же, предваряя
Кипенье жижи заговором. Чушь,
Но я боюсь: от края и до края
Бездомная, обветренная глушь...
Потом, простоволосое, босое,
Моё нутро дурное окропи.
И капли сей, и говори запоем,
Вставай, иди, пожалуйста, не спи;
Пускай пространство зарастёт покоем...
Мне снится дом, счастливый, заселённый:
В нём женщина, и кошка, и ковёр.
"Ну что, взошло?" - расспрашиваю сонно.
Рука - на лоб. И больше ничего.