… И ты сочиняешь себе свой Париж,
Как некто Москву или Питер…
И чем-то похож на себя он, но лишь,
Как видит его сочинитель,
Поскольку не знает, не видит всего,
Что живо поныне и что утекло
С неспешными водами Сены:
Былыми веками оставленный след,
И призрак Парижа, которого нет,
И город живой и нетленный…
Вот так я брожу, захожу в кабачки
И реже в музеи, признаться…
Поскольку в музеях снимают очки,
А мне с ними жаль расставаться.
Без этих очков мне, увы, не дано
Увидеть художников, пьющих перно,
Великих поэтов без масок!
Когда это было – вино и стихи?
«Куполь» и «Ротонда», и пыль мастерских,
И запахи пудры и красок?
Париж, мой Париж, я ловлю аромат
Присущий тебе одному лишь…
Латинский квартал, Монпарнас и Монмартр,
Новеллы бульваров и улиц…
Я жадно читаю дома твои, пусть
Я многое знаю почти наизусть…
Но многое вижу впервые!
Придуманный город, ты явь своих грёз
В душе несмываемой краской нанёс,
Как контур снесённой Бастилии!
… У каждого в сердце заветный фетиш
Пичугой, не видевшей неба…
И ты по ночам сочиняешь Париж,
Скорее для тех, кто в нём не был!
Не путеводитель, не очерк, скорей -
Огни желтоватых ночных фонарей
В сиреневом воздухе мглистом…
Где призраки прошлого в замках своих
Давно не тревожат покоя живых…
Французов, а только туристов.
21-22 октября 2002