Подвешены к балке под самой крышей
початки, сложившие желтые крылья.
В кустах
от солнца стараясь скрыться,
морская свинка свистит, как птица.
На солнцепеке вершины выжженной
ветер без стука врывается в хижины.
На медных спицах лучей текучих
зонтом над холмами
раскрылась туча.
Промокнут
Франциско, Мартин и Санчо
до нитки нынче на дальнем ранчо.
Крылом стеклянным прижавшись к ниве,
щебечет в поле пернатый ливень.
Перевод С. Гончаренко