я помню твой диван, укрытый пледом,
тебя, по комнате размноженную без конца,
застиранное в хлам из хлопка полотенце
и кошку, подмывающую срам.
я помню лунный-лунный одуванчик!
в твоём окне висящий, словно там
сидел внутри космический посланник –
посол инопланетных планетян.
я помню стол, накрытый для проформы
куском материи (возможно, крепдешин)
и занавески – кружевные, белые.
а на стене – плакат, где чарли шин.