И тогда его не было, этого слова,
А эфир был прозрачен и чист.
Ни теней, ни оттенков. Поверхность. Основа.
Чистый холст и нетронутый лист.
Но мгновения малого спелая долька
Прорастала, как семя, в земле...
Только холст на подрамнике шатком и только
Чистый лист в колченогом столе.
Но ложится мазок, но слетается строчка
На основу - на холст, на листок.
А родится не слово, а лишь оболочка:
Пятна красок и вымарки строк.
* * *