Деревня Татьяновка из исчезающих. Она в Сибири. Впрочем, это неважно. Таких деревень по России тысячи...
На нашей улице не жарко от жарков,
Одиноко дом на солнце жмурится.
Здесь не слышно больше голосов,
Потому что нету больше улицы.
Над Татьяновкой роса слезою бьет,
И туман запрятал годы прошлые.
Над Татьяновкой кукушка счет ведет
Только по всему-всему хорошему.
Пусть жарки свечой горят в ночах
И глядят в судьбу очами жаркими.
И кукушки пусть кричат, а не молчат
Над рекой, холмами и распадками.
Сестрам Немцевым - Нине и Галине.
В старом зеркале на кухне отражение -
Вижу всех, и снова живы все,
Будто состоялось Воскресение
В самой главной жизненной Весне.
Будто праздничный отец
и мама в праздничном.
Запах "Шипра", меда и цветов...
Брат и тут по-прежнему проказничал,
а сестра нам накрывала стол.
В зеркале, за календарной дымкою,
Моет кошка морду, чай парит.
Бабушка счастливою улыбкою
Сквозь меня на дочь мою глядит.
Оглянусь, а... пусто.
Только каплями
Моет дождь заборы и окно.
Это небо надо мною плакало -
было все недавно и давно.