5 июня 2010 года, в свой день рождения, у меня умер дед, Казарчук Валерий. В 55 лет. Дед, я тебя люблю.
Деда, привет. Как ты там?
Надеюсь, тебе хорошо и...
В мозге болит пустота.
Один лишь вопрос нерешённый
В сердце осколком тупым.
Не хочется, страшно думать.
Ответом сквозь слёзы и дым
Внутри проступает: умер.
Эхом дробится, звеня,
Два слога, четыре буквы,
Четыре стрелы сквозь меня,
Четыре гудящих звука.
И хочется пальцами в мозг,
Виски продавить, рыдая.
Один нерешённый вопрос...
Решённый - ответ по краю
Доски гробовой. Не хочу,
Не верю, не вижу, не... я...
Вот это вот всё - правда, чушь?
Так, шутка... пусть нет больнее.
Ты так пошутил, обманул...
Не смей так, ты слышишь, деда?
Ты просто так крепко уснул,
А мы тут - на грани бреда...
Теперь ничего не болит.
Надеюсь, тебе там лучше?
За рёбрами - камень. Гранит.
(А слёзы и правда "душат").
А завтра ещё - хоронить...
Не знаю, смогу ль держаться.
И всё - пустота и гранит.
Тебя разбудить нет шанса...
"Усопший" ведь значит "уснул",
Когда-нибудь ты проснёшься?
Ты так пошутил, обманул...
Иначе и невозможно.
В гробу... там... недвижен и сед....
Ведь это не ты... (?) А где ты?
Мы все тебя любим... мы все...
И я... сильно-сильно... деда.