Ты бесцельно смотрела в окно,
В рукавах собирала усталость...
Что темно за оном, все равно,
Все равно, что стихов не осталось,
Что ноябрь без снега, и дождь
Разливает в дорожные ямы,
Как в стакан. Все равно - ты не пьешь.
Ты в окошко глядишься упрямо.
Как в расколотом зеркале, в нем
Исказились любимые лица...
Слепят фары прицельным огнем.
Если б только умела напиться!
Так обычно. А как же еще.
Так обыденно, сухо, логично.
И в дверях: Это все? - Это все.
Но в квартире пустой непривычно,
И не радуют дни, и ночей
Сколько б ни было - все проклинаешь.
Ты случайно осталась ничьей,
А как быть одинокой, не знаешь.