Иногда ошибаются провода и приводят нас совсем не туда, посылаешь сигнал, а тебе в ответ – телефон отключен, абонента нет. И ты думаешь, выключен ли в квартире свет, допечен ли с яблоками пирог. И остался ли в кухне, где его нет сигаретный дымок. И более не звонишь.
А его зовут Василием Ильичом, не выходит из дому третий день, и насупившись молчит его телефон, ни дзынь-дзынь тебе, ни день-день.