Запомни: вот - город. Не город – горло. Горлышко бутылки, делившейся ровно на два, торговок в узких киосках, смотрящих нагло в такие же ровно лица, пришедшие похмелиться. Пришедших же улыбаться увозят отсюда скорой. Увозит отсюда скорый и кажется, что на вечно, но знаешь: что будет встречный и что перрон остался и даже в щель забейся – а все равно нагрянет: криком твоей соседки, светом сирены синим, ветром не слишком сильным, но все равно тревожным. Трубами заводскими тянется к небу город, тянется к сини горло. Хочется надышаться или воды напиться. Губы дрожат от боли. Вскрикнул сигнал отбоя – словно сигнал атаки. Это – твоя Итака. Больше – твоих итогов будущая могила.
Вспомни: вот это – город, в котором тебя любила девочка с фисташковыми глазами. Протяженный мостами, напоённый рекой, гордый, в тумане тает город, имяреком.