1.
«Я вам Моцарта привез,
Я приеду через час».
Полночь. Улица. Мороз.
В мутных окнах свет погас.
Не пришел он через час,
Не пришел он через день,
Не пришел он через год,
Не пришел он никогда.
Там, в пути, на полпути,
Кто-то черный поджидал.
День мой белый, отпусти
Во Владимирский централ!
2.
Тут, на праздничном столе,
Душно веточкам могильным.
Тут, на утренней земле,
Скучно жизням пересыльным.
Утром заперт лучший друг,
Прочих – бездна поглотила...
Ты заплакала не вдруг,
Раньше – шторы опустила.
3.
Приближается закон,
Надвигается ответ.
От раздавленных икон
С пола льется слабый свет.
«Я приеду через час,
Не тревожься обо мне», –
-
Сколько раз звучало в нас,
Обрываясь в тишине!..
Будто с чьих-то похорон –
Время, время, звук пустой! –
Я вернулась. Я сквозь сон
Воевала с пустотой.
А над городом – снега...
Полночь, женщина впотьмах.
След тяжелый сапога
На разорванных листах.
4.
Уйди. Уйдите. Дай забыть,
Не знать, не чувствовать, не видеть.
Ты слышишь? Дайте отлюбить.
Вы слышите? Отненавидеть.
О Русь моя, мой бедный дом,
Прости меня, как мать простила,
За то, что скорбью и стыдом
Одну себя перекрестила.
5.
«Я вам Моцарта...» Темно.
«Я приеду...» Ранний стук.
Занесенное окно;
Кто там, недруг или друг?
Так и есть, и будет впредь.
Так и было. Почему
Надо прежде – умереть,
Чтобы жить в пустом дому?
«Через час...» – который день,
«Через день...» – который год!
Полустертая ступень,
Подконвойный поворот.
Там от сосенки к сосне
Ветру весело кружить,
Мне ж от стеночки к стене
Эту ночь не пережить.
6.
Чтоб тоска меня скрутила
В этих запертых дверях –
Не о том судьбу молила
На московских пустырях:
– Дай мне жара, дай озноба,
Прохвати, не пожалей,
Чтобы радостная злоба
По задворкам, по трущобам
Разгорелась веселей.
Дай мне воли хоть на пробу,
Дай мне верности до гроба –
Снега белого белей,
Зорьки утренней светлей.
Утро. Серые сугробы.
Мы с тобою пьяны оба.
Ладно, что уж там... Налей.
Чтоб не жить? А может, чтобы?..
Я задам себе самой
Эти поздние вопросы,
Если с позднего допроса
Не дождусь тебя домой.
7.
Из опечатанных дверей
Как будто Моцарт! Ближе, ближе...
Хоть эту радость отогрей:
Ведь я тебя уже не вижу.
Послушай, если ночь душна,
И все вчера, и все бесцельно,
Пошли мне Бог немного сна
Для тихой песни колыбельной.
Немного сна, и снегопад,
И верность памяти суровой,
Где ряд кладбищенских оград
И воздух стылый и еловый.
Там руки стынут на ветру,
И шепот слышится оттуда:
«Что ж... Может, завтра я умру -
Сегодня я с тобой побуду»
8
То не скорбная страна
Пробуждается на час.
То последняя вина
Надвигается на нас.
И цветет чертополох
По раздольям вековым,
И не верит светлый Бог
Темным свечкам восковым.
И кадит, кадит, кадит
Над пожарищами дым.
Слышишь, колокол гудит
Не по мертвым, по живым.
9.
Так за потерей потеря
Под завыванье пурги.
Верю я или не верю –
Боже Ты мой, помоги!
Что нам до шумного света –
Шепот любви и вражды –
Было бы горе согрето
Памятью общей беды.
То же, все то же и то же,
Вечные эти шаги...
Если я верую, Боже,
Боже, сейчас помоги!
10.
И метут, метут снега
За полярный светлый круг.
Не видать за полшага
Кто там – недруг или друг.
А над пламенем берез,
В бестревожной тишине –
«Я вам Моцарта привез,
Не тревожьтесь обо мне»