А город не спал, уткнувшись в душную пробку;
Глаза открывал и со страхом не верил глазам,
Машины гудели, ворчали старушки в сторонке,
Тонули слова до того, как их кто-то сказал...
А город стоял: один, как слепой без собаки,
С уклонов текли ручейки ядовитой воды,
Дышали машины из труб, из капотов, из баков,
Дремали водители, и сон наблюдал пассажир...
А город шумел, как-то скорбно тараня дорогу...
Спектаклем был тот, кто гудел, не жалея всех жил;
Ещё пять минут: в другой город приехал б автобус;
Ещё полчаса: и дома б сидел пассажир...
Но город не спал, а стоял и шумел потихоньку,
И искры задора блуждали меж сотен людей...
Зачем? почему? - никто знать не мог, и постольку
Верста до машины стояла с верстою за ней...
2010.06.13