Когда дерево вырастает из своей земли,
Обнажаются корни.
А ты вырастаешь из рубашки, в которой родился -
Вон уже руки торчат по локоть и голый пуп.
Во взрослении есть какая-то уязвимость:
Становишься нежным и клейким, как первый лист.
Вся пыль - на тебя. И тебе с ней придётся жить
До первого и желаннейшего дождя.
Я помню все эти кривые торчащие корни,
Похожие на деревянных змей,
И дождь на глазах земляным становился соком,
И пахло надломленной зеленью -
Хруст
и треск -
Вздохнул полной грудью - по швам разошлось.
Пусть.
Старая, старая ткань.
Вроде не холодно, и на душе - исконность.
А дереву всё одно - листья ли, корни ли.
Дереву всё одно...
Дерево
всё
одно.