Я дверь открыл,
и тут же коридор
Шагнул с прихожей вместе мне навстречу.
И вешалка, придвинувшись в упор,
Мой плащик приняла себе на плечи.
Вот кухня подошла к моим рукам,
Плита достала подогретый ужин,
И с полки в руку соскочил стакан...
Приятно знать, что ты кому-то нужен.
Уютный, хоть и старый, унитаз
Свою работу выполнил привычно.
И сигарета с рюмочкой на час
Заставили задуматься о личном...
Потом ласкаясь подползла кровать,
В неё с размаху бросилась подушка.
И одеяло не пришлось мне звать -
Слетело и объяло до макушки.
Вздохнул и смолк за дверью коридор...
И я уже сквозь сон как будто слышу -
Тихонько по стене прополз ковёр,
И съехала назойливая крыша.