Я не люблю смотреться в зеркала.
Там жизнь моя. Она почти прошла.
Там в стариковских, потеплей, одеждах,
Не тот, не я, глаза совсем не те,
Там третий план и где-то в темноте
Сошедшие с дистанции надежды.
И пусть я говорю себе: - Шальной,
Там жизнь - твоя, нельзя желать иной,
Там - жизнь твоя, она была прекрасна,
Ведь грех же, грех! - но правда такова,
Что это лишь прекрасные слова,
А в зеркалах - все жестко, четко, ясно.
И знаю я уже наверняка,
Что не бывает роли - старика,
Любые роли есть, но лишь не эта:
Беспомощность души, ночная стынь,
И на скатерке чистые листы,
Как в ноябре подобие рассвета.