Темна на улице погода.
На берегу не вижу брода.
Пусть лужа - капля океана.
Но есть под ней большая яма.
И я стою напротив дома.
Одно окно мне в нём знакомо.
Вот бледно засветились шторы.
Но это сделали не воры.
Ты в этой комнате однажды.
Меня поцеловала дважды.
Давно то время пролетело...
У времени есть два предела -
Один - в конце. Другой - в начале.
Мы это знали - и молчали.
И вот теперь - меж нами осень.
И дождь. И снег. И дверь. И простынь.
И даже свет в твоём окошке.
И силуэт любимой кошки.
И даже шёпот домофона
Тебя не выманит из дома.
И даже войско Тамерлана
Твои не потревожит планы.
Ты, как всегда, напившись чаю,
И что-то мужу отвечая,
Негромко включишь телевизор,
И президентские репризы
Тебе спокойный сон навеют...
А я здесь на ветру немею.
Природа вся - как ополчилась.
Вот туча мокро протащилась,
Рекою сделала дорогу.
А я - в носках на босу ногу.
И вот - уже внутри простуда,
И гордо мне хрипит оттуда.
И две полночи до рассвета.
И вся размокла сигарета...
И я, как в распоследней битве,
Поднял глаза в святой молитве...
Кусок луны висит над крышей.
Его опять погрызли мыши...
Полуслепое время года.
Темна на улице погода.