Было утро, и день, как проект,
Я по ноткам планировал путь,
Когда в окно влетел человек,
Говорит: "Пять минут отдохнуть!"
По-хозяйски присел на диван,
Кашлянул пару раз в потолок,
Оттопырил огромный карман
И бумаг кипу с ленью извлёк:
"Ох, жара! Ну, жара! - протянул. -
Надо кепку носить иль панаму!
Как штормит или слышится гул,
То прилечь иль воды полстакана!
А ещё выпускной у школят -
Лучше вечер-то тот переждать:
Алкоголь и свобода творят
Только злость. А в смешение дат
От воды станет выше река,
И, купаясь, серьёзней, Андрей!
В понедельник рубашки рукав
Ты обрежь: будет лучше... поверь...
По субботам ходи лишь пешком
(Даже лучше, чтоб был не один),
Тут на карте зеленым флажком
Те места, где имей пять перин!
Наставленья и дальше давал:
Сам себя, мол, я должен хранить,
А потом одним шагом чрез зал
Подошёл он к окну, как к двери;
И в лучах восходящей зари
Слушал я, весь немой, какой не был:
"Ты смотри без меня не умри,
А я в отпуск на месяц на небо!"
2010.06.25