СКАЗАНИЕ О БАЙКОНУРЕ
ВООБЩЕ И О 95-ОЙ ПЛОЩАДКЕ
В ЧАСТНОСТИ
(Отрывки)
Не на острове Буяне,
Что в бескрайнем океане,
Не в лесу и не в горах,
Не в полярных серых льдах,
Не в России – в Казахстане,
От Москвы на расстояньи,
Почитай, в две «тыщи» миль;
Там, где нос щекочет пыль,
В солнцем выжженной дыре,
На реке, на Сырдарье,
Посреди песчаных бурь
Стоит город Байконур.
А дыра и есть дыра:
По шесть месяцев – жара,
По четыре же – мороз
Обитает здесь всерьёз,
Месяц-два – ни то, ни сё;
Вот, практически, и всё.
Но, на наше с вами счастье,
Климат начал изменяться.
Чаще всё идут дожди,
Так чего покруче жди.
Может быть, что вскоре тут
Сосны с ёлками пойдут.
Город. Вроде бы, режимный –
По идее. А по жизни…
В результате тех конфузов,
Что произошли с Союзом,
Половина населенья –
Казахстанцы по рожденью:
Изо всех окрестных сёл
К нам народ пожить прибрёл,
Хоть на это до развала
Здесь никто бы не пошёл.
А вторая половина –
Чьих земель не встретишь сына!
Тут и русский, и татарин,
И башкир, и молдаванин,
Украинец, белорус,
И таджик, и гагауз,
Есть мордва и чуваши,
Попадались латыши,
И кореец, и узбек,
Полукровка-человек…
И диаспору сейчас
Укрепляет здесь Кавказ.
Если весь учесть народ,
Тот, что в городе живёт,
Тюра-Там, совхоз Акай –
Тысяч семьдесят, считай.
Город, в общем, небольшой,
Но известен хорошо.
И Москва и Вашингтон,
И Сеул и Лиссабон,
Да и все другие знают:
Здесь ракеты запускают,
С космосом прямая связь
Тут налажена у нас.
Кто бы что нам ни судачил,
Основная здесь задача –
Грузы к звёздам отправлять,
Город, старты охранять.
К этому предназначенью
Семь процентов населенья
Отношение имеют.
Что же остальные деют?
Медики, учителя,
Машинисты, слесаря,
Две милиции, таможня
(Что нельзя ввозить, что можно),
Газ, вода, отходы, пар…
Очень многие товар
Изо всех концов везут,
Горожанам продают.
Часть народа так проказит:
По чужим квартирам лазит,
Пьяных лупит, кабель режет,
Медь воруя. А у тех же,
Кто никем не смог здесь быть,
Можно «чемички» купить.
Наши рынки тем страдают,
Что работать начинают
Только где-то к десяти.
Много ль в мире мест найти,
Где б торговцы выходили
На работу не к шести?!
Мерно протекает жизнь,
А по городу пройдись:
Парки, школы, стадионы –
Средь пустыни рай зелёный!
Не была бы жизнь столь сладкой,
Если б утром на площадки
Не ходили мотовозы,
Что кормильцев к стартам возят.
На площадках стоят части,
Сокращённые отчасти,
И пускают ввысь ракеты.
Байконур живёт на это.
Вот и утро. Мотовоз
Снова к стартам нас унёс.
Два часа в нём кантоваться,
До работы, чтоб добраться.
А ведёт сей путь, ребята,
Прямо к девяносто пятой.
Летом – жарко. До сих пор
Не работает «кондёр».
Чтоб доехать кое-как,
Здесь устроили сквозняк.
Окна настежь отворили,
Что возможно, оголили,
Огибая бугорок,
Нас ласкает ветерок.
А зимой, без отопленья,
Тоже сущее мученье:
Чтобы в лёд не превращаться,
Приходилось набиваться
В три вагона, где тепло,
Их же восемнадцать шло.
Стало меньше – сокращенье
По высокому веленью.
На работу – два часа,
И с работы – два часа,
Ещё восемь – на площадке
Вытворяешь чудеса.
Наконец, домой добрался,
С сыном чуть позанимался,
Искупался и поел,
Телевизор посмотрел,
Снова в два улёгся спать,
Чтобы в полшестого встать.
Вот развод уже прошёл,
Ты в отдел к себе пришёл,
А теперь, конечно, нужно
Потрудиться хорошо.
«Что же там, внутри отдела?» –
Мысль шальная прилетела.
Вот что добрый замполит
Нам об этом говорит.
Вот один из дней отдела.
Мужики взялись за дело:
Приготовив документы,
Разложили инструменты.
И потёк научный спор,
О работе разговор.
Всё на свете позабыв,
На чертёж наносят шкив,
Вот поток научной мысли
Порождает новый слив.
Битый час идёт работа,
Пашут до седьмого пота,
Больно уж душа болит,
Как ракета полетит.
Даже в мыслях не позволят
Себе выйти покурить.
Мысли только об одном –
Как скорей пустить «Протон»,
Ведь ответственность большую
Офицерам дарит он.
Позабыли про обед,
Не ходили в туалет:
Кроме дела не бывает
Никаких у дядей бед.
Пусть болеет дома дочь –
Надо Родине помочь.
Вот начальник предлагает
Заступить работать в ночь.
Как всех труд объединяет,
На площадке каждый знает,
И отдел своё согласье
Выражает в одночасье.
Отмечая всё законно
В карте операционной,
Дружно силы приложили,
Чтоб поднять телеметрию,
Всем отделом нажимали
На обменные сигналы,
А остаток сил и знанья –
На полётное заданье.
И – в готовности ракета
Выполнять заданье это.
Вот, инструкцию читая
И на кнопки нажимая,
Оператор не боялся
(Никогда не ошибался).
Кнопку «старт» натиснул он –
Высоко летит «Протон».
То, напомню я для вас,
Замполита был рассказ.
Что ж на самом было деле,
Знать лишь камере в отделе,
Что когда-то в уголок
Я тихонько приволок...
И на службу – мотовозом,
И со службы – без вопросов.
Снова встретит меня город
Неухоженным перроном,
Вечерком пойду опять
В город с сыном погулять,
На Абая взгляд суровый
Я увижу Королёва,
По Арбату, мимо львов,
Триста сделаю шагов:
Справа женщина сидит,
Глаз латунный вниз глядит,
И на площади Ульянов
До сих пор руководит.
Мимо штаба головного
Вновь вернусь по Королёва,
Где поток машин летит,
Гордо Кузнецов стоит,
И, от солнца лица щеря,
«Трое выйдут из пещеры»,
И облезлая ракета
Никуда не полетит.
Только, чу, отбросим грусть.
Всё пройдёт, и это пусть.
Поутру, напялив форму,
На работу соберусь,
Два часа преодолею,
На разводе поглазею.
Сам-то знаю, что не пень,
Вновь работать мне не лень.
Пусть летят себе ракеты,
Покоряя новый день!
1999 год