*
Я шепчу для тебя всё стихи в ползвука,
неподъёмными плитами шевеля.
Много красок у слов, и одна - у разлуки,
серая-серая дикого февраля.
И не в праве сулить никаких мгновений;
не будет ни взглядов, ни слов, ни встреч.
Слишком много однажды порвётся звеньев,
и душе удастся одно беречь.
Я боюсь за тебя до холодной дрожи,
окунаюсь в молчание, сон и тень.
Становлюсь всё старше, а ты моложе,
И растерянно путаю ночь и день.
И для гордости нужно не быть просящей,
за открытое сердце не падать в пыль.
А была ли когда-то я настоящей
и шагала ль со смелостью в эту быль?..
Так случилось; поветрие и не боле.
А за прошлым нельзя ни о чём жалеть.
Но стремительно в клетку, забыв про волю,
чтобы в ней задыхаясь о лучшем петь.
Всё своё оставлять при себе и только,
уходя и прощаясь, не биться в дверь.
Нелюбимой твоею быть вмеру жестоко...
И я всё понимаю... что делать теперь.
Я давно не в ладу: что добро, что опасно.
Приникаю ко дну постижимых глубин.
Можно многих любить обречённо и страстно,
Но единственный в жизни бывает один.