Живет она незаметно как-то. Встретить ее можно редко в поселке:приходит, одинокая, почту встречать - "Сын должен привезти сегодня", - говорит мне (я тогда был лицо новое, вот и заговорила). Я не знаю даже как ее зовут, мне стыдно, что некогда вступать в беседу, но она и не навязывается. "Почему не женишься?"- спрашивает меня вдругорядь. "А не на ком,- отвечаю, - а то давно бы." "Да, - кричит старуха,- девок нонче хороших нет: гулящие, не найдешь здесь хорошую". Но поразила она меня вот когда. Смотрю как-то собаке хлеб кидает (я раньше и не замечал, что она всегда в руке кусочек хлеба носит), а сама остерегается. Я здороваюсь с ней.
- Собак боюсь, как меня в Германию в войну угнали. 14 лет было тогда. Немцы нас травили овчарками.
Я поражен. Я даже и не думал о ее судьбе, почему она ТАКАЯ: вокруг все старухи приземистые, толстые, а она как тростинка, ходит, чуть не ветром ее качает. Седая, беззубая. И еще это ветхое зеленое пальто с облезлым воротником, в котором она уже как минимум лет тридцать, а то и больше, ПРОЖИЛА.
- Люди здесь сволочи. (Как же откровенна ОНА со мной.)- И тут же, опережая мой вопрос "почему?" - Война-то когда кончилась, так все полицаи СЮДА на Север побежали: на Воркуту и сюда вот. И нарожали вот таких же.
Я сражен этой старухиной истиной.