С. Арутюнову
Музейный зал. Фигура на картине
В хитоне белом, словно первый снег.
Он говорит. Вокруг него, в пустыне,
Сидят всего двенадцать человек.
Двенадцать человек и купол неба,
Что отражает пламенную речь.
Что рассказать толпе? – раздать им хлеба,
Или жестоким зрелищем развлечь.
Так было. Было, есть, уж точно дольше
Продолжится, чем твой короткий век!
Тебя пусть тоже слушают не больше,
Не больше, чем двенадцать человек.