Я иду к тебе днём и ночью. Этой дороге нет конца. И я это знаю. Тем сильнее моё желание увидеть тебя, прижаться к тебе, обнять. Вчера я сидела возле твоих ног и вдруг посмотрела на тебя снизу вверх и, не удержавшись, вскрикнула.
– Что с тобой?- спросила ты встревожено.
Я впервые за много лет очень близко увидела твое лицо, мама, все твои горестные чёрточки и морщинки, которых не было раньше.
...Помнишь тот край земли, где зимой наметало столько снега, что мы ходили, как парили, над заборами? Ты возвращалась с работы поздно, и я ждала тебя, сидя на подоконнике. Я дышала на темнеющее окно и рисовала цветы. Они отсвечивали снежным серебром.
Я не зажигала свет, хотя зимние сумерки быстро переходили в ночь, сжимая пространство вокруг нашего дома.
Но вот я различала твою фигуру, слышала скрип двери, твои шаги. Внутри меня с первого момента начинало зарождаться счастье. Оно распускалось как цветок. Ты входила в дом, оставляя возле порога почтальонскую сумку, от которой исходил холод, постепенно обретавший запах свежей типографской краски. Благодаря тебе, печь оживала. Она радостно гудела, огонь пытался пробиться за чугунную дверцу, и, не вырвавшись, с досадой осыпался в поддувало золотыми искрами.
Щеки твои пылали, глаза блестели, ты разговаривала со мной, а руки твои работали.
Над нашим домом зажигались звезды. Они были крупные и яркие. Млечный Путь ждал своих путников, не торопя и не подгоняя. За окном стремительно темнело и летели годы.