Винсенту Ван Гогу.
Опадающие листья,
серость мёрзнущих стволов.
Ветер небо не очистит
от печали облаков.
Пёс на вымокших ступенях
отскулил свою судьбу.
И повсюду: чьи-то тени
через снежную крупу.
Ты идёшь холодной ночью,
весь в заношенном пальто,
и волос рыжеют клочья,
в жизни всё пока – не то.
Где-то там – твоя хибара,
с дыркой в крыше и в стене,
с едким запахом пожара,
с мёртвой розой на окне.
Ты услышал в ней страданье
прошлых вымученных лет –
новый житель в старом зданье,
где печали больше нет!
Ты так любишь эту осень,
свой промёрзший добрый дом,
ты – художник! Неба просинь
холодеет с каждым днём...