Сборник
***
Слова рождаются тихонько,
когда их лепишь или ждешь,
они сидят себе в сторонке,
потом бросаются на нож
и с каждым словом перед смертью
ты попрощаешься, спеша,
и с каждым словом с криком «верьте!»
уходит вверх твоя душа.
Часть 1.
***
маме
осень. пусто.
выцвела синева.
стало прозрачней и суше.
на серой воде –
желтый кленовый лист.
ветер поспешно
песочные замки рушит.
кружатся листья,
скрывая темную землю,
кружится дождь,
целуя темную землю,
кружится снег,
окутав темную землю,
кружится печаль,
светлая, как земля.
1987
***
Ночь подрезала крылья туману,
опустилась огромная птица,
на плечо мое грузно садится,
и сжимает когтями сердце.
1987
***
Я думаю – как страшно быть окном,
как страшно жить между двумя мирами,
не смея выбрать, не имея права,
о, если б люди знали
как страшно мне оберегать тепло
с такою темнотою за спиною.
Пока мое окно освещено.
Из цикла «Песни нашего двора».
***
Ну что с того, что поезд через час?
Ведь все равно, что делать: пить квас,
страдать, молча ждать, когда это кончится,
слушать вокзальный гул
(укачав безнадежно ноющее люблю)
все равно уезжать и от этого хочется
зарыться лицом в деревянный стул,
или просто лечь на холодный пол,
и сказать тем, кто пришел:
- Не троньте меня, смотрите –
- я сплю, я сплю!
***
Не сердись на мой взгляд –
он не держит тебя за рукав,
между нами – пусто.
Мы играем в испорченный телеграф,
но, в общем, ты прав –
чувство юмора – лучшая из заплат
на остальные чувства.
***
Я потеряю тебя, безусловно,
я потеряю тебя,
как же ты будешь, мой мальчик,
в этом лесу,
дома нет у меня,
нет и дороги к нему,
как же найдешь меня,
если станет больно.
Не пей из ручья,
потерпи и не пей из ручья,
а, губы смочив,
улыбнись, как когда-то –
мне ли тебя не узнать
и гордиться собой,
мне ли ходить по лесам
в поисках нового брата.
***
… Так, единственных тени
в темноте потеряв,
мы уводим из тени
тех, кто взял за рукав,
благодарны, как птицы,
за пустяк, за тепло –
собирать по частицам,
потеряв целиком.
Песенка старого гонца.
Гонец ко дворцу не пришелся –
и страшно, и лень.
Тащи, ободрав о порог,
свою старую тень.
И сам ты невесел,
не песен, не пьян,
и тянется ослик –
весь твой караван –
к стене, где бурьян.
Ты думал – дворец –
это делу венец,
а вот оказалось
что ты не мудрец,
и что тебя носит
и тень твою там! –
и ухо-вопросик
прижал караван.
Песенка о крылечке
Вы смеялись: «Ты живешь на крылечке
и весь мир твой – от окошка до речки,
а мир огромен – послушай,
больше воды, чем суши…»
А мне бы все на крылечке сидеть,
да в ваши глаза смотреть.
Я знаю – вы ушли бы в поэты,
да отец вам не оставил монеты,
и теперь, чтоб мать спасти и сестрицу,
на принцессе вам придется жениться…
А мне бы все на крылечке сидеть,
да в ваши глаза смотреть.
Песенка о снеге.
Лене Гельфанду ко дню рожденья
Представляешь, выпал снег,
снег – нешуточное дело,
все, что раньше так горело,
стало белым.
И отныне все следы,
каждый след твой будет виден,
и уже не безобиден
путь, который выбрал ты.
Прекращаются зимой
все затеянный драки,
по тропинке за тобой
ходят люди и собаки,
ты теперь уже не тот
одинокий умный зритель –
кто-то за тобой идет.
***
1
снег лепится ко мне, а я –
а я придурочек, звереныш,
и сам не знаю, на каком
я свете в этой темноте.
2
мир прятался как мог от снега
снег плыл и исходил от крика
***
поэту, говорившему со стеной
1
тонкокожей спиной
прислоняясь к теплу кирпичей,
бедный мальчик, пока ты живой,
даже если ничей.
2
что еще остается –
отдавать свою душу предметам.
согревая кого-то
себя согреваешь при этом.
3
я пишу, не сказав тебе главного –
я хочу быть стеной,
я хочу стоять за твоей спиной
между твоих лопаток
уткнувшись своей головой
***
Прибеднялся, дружочек,
что никем не иском,
отлепили от глины –
шевели языком.
Записка в прозе по поводу
сочинений на тему
1
Километры стихов закатав
в посеревшую плоть,
не стесняясь чужих,
не умея помочь,
наплевав на Пизанскую башню,
скошенную, как ты,
только ты так долго не сможешь,
позаимствовав черты
у уже существующих,
слов накопав, как червей,
ловишь рыбу, стараясь
не распугать чертей.
2
Как ни сиди над своим сундуком,
но в открытую дверь
постучали и – ты незнаком
с этим видом потерь?
3
Пусть простит меня тот,
чей язык я беру напрокат,
это азбука Морзе немых,
их кричащий парад,
извини, твои краски
срывая с холста
и разъяв твою речь,
занимает места.
***
В чужих руках стихи стихают
их ребра жалобно торчат,
они неловко бьют хвостами,
и неразборчиво мычат.
Часть 2.
ПЕНИЕ ВОЗДУХА
***
в белую пену вечера
дождь сеет лепестки
сквозь розовое облако
***
от травы поднимается воздух
и трава зажигает зеленый костер
и костры кустов
не пусты как прежде
но надежда прошлогодних листов
остается надеждой
Пение воздуха
Лучи натягивают воздух,
и он поет, стоит на месте,
поет, дрожит, поет и рвется
и повисает на лучах.
***
1
осень листья мотает
и песком засыпает
их гонимых
она засыпает песком
на ходу засыпает
трет золотые глаза кулаком
2
стволы их и ветки
прозрачные сетки
коры их горячей
их пальцы
чернеют от ветра
их корни прозрачны
***
дерево
неочищенные от коры лучи
распускает на солнце
пропускает солнце
сквозь пальцы
поднимается
солнечный сквозняк
***
дерево машет
старым гнездом
на завтрашних листьях
еще не придуман рисунок
***
я дерево
ушедшее из сада
***
я сад, разбитый усталостью,
и не могу вздохнуть,
когда земляною тяжестью
мир валится мне на грудь
ПОЛДЕНЬ
***
земля подставляет солнцу
тела холмов
сталкивая в тень
тяжелые камни
которые их давят
полдень. колокол
день. дон. день. дон.
день. даль.
дин. дол. дин. даль.
дин. дол. дин. даль.
дом. дом. дом.
***
солнце растворяется в небе
и красным его заливает
небо пропитано
солнечной кровью
вечер ее
заслоняет
***
отпустите меня.
я хочу умереть на чужом языке
***
Посещая сети слов,
из рыбьих голов
вы слагаете строки,
и смотрят слова
золотыми глазами
на руки, которые так одиноки.
***
Л.К.
снежинки, растопырив иголочки
пели, спускаясь на землю
и наволочки снами
набивали, тихонько сверкая
и воздух в форточке
замер, войти не решаясь,
толпились деревья,
касаясь худыми локтями,
весь мир становился белым,
сиял и пел им,
и в каждой постели
сонное одеяло
тянуло на себя простынь
и, растянувшись, сонного мальчика
бережно подтыкало.
***
Как небо голубиное над крышей
живет, не прикасаясь облаками,
и крыши, согреваясь, тихо дышат
заржавленными мокрыми боками.
Ворочается время. Сонный голубь
себя, очнувшись, щиплет за ключицу,
и падает в двора сырую прорубь,
где солнце почерневшее струится.
Часть 3.
***
Во всей Вселенной вечер.
Хорошо, что кто-то
До тебя завел порядок.
Что названы растения и духам
ты находить не должен имена.
***
конечно, дешевле,
все то, что конечно,
волшебный фонарь
заслоняет прохожий,
и тень его строже,
чем бабушки окрик,
и пляшут фигурки
из света и хлеба.
***
дом. тень от дома.
тень от тени дома.
спрятавшаяся, как мышонок,
ослепший от солнца.
в прозрачную темноту опускаешь руки
и уже ничем не прикрывшись, смотришь,
как плывут предметы и волны темноты
смыкаются над их мудрыми пыльными
головами.
***
в нагретом воздухе
ощущаешь знакомую пыль
облако заштопано в трех местах
шерстяными нитками,
небо – шелковыми.
трогаешь их по швам,
как старое платье,
которое не переживешь.
***
остается время
сказать прости
берегам на которых жил
где речное прошлое
бережно стынет
в толпе камыша
и черны ободки у ствола –
ледяные глаза
в волосах приютить голоса
Ступени
Ступени
каменные от тяжести наступавших
с дырочками от слез,
со старым узором грязи и крови,
беспорядочно нагроможденные,
наступающие одна на другую
ступени, на которых выращивают хлеб,
в которых хоронят уснувших,
по которым спускается небо,
одинаковые ступени
разной высоты
люди, как статуи,
застывшие на ступенях,
лестница-лодка
повисшая в небесах.
***
Переживаешь вперемешку
приемыши, стихи чужие,
ворвавшись с грубою насмешкой
в их полудетские стихии.
***
Так никогда, как тень, издалека,
уже не петь, ложась на облака,
а вниз лицом, раскинув руки, петь
тем, кто пришел смотреть.
Смотреть, не слушать.
Маленький пиит!
Не падай, притворяясь, что убит.
(А если и убит –
не лезь на щит).
А прорастай сквозь мрамор, сквозь гранит,
а полезай скорей на облака,
пока тебе протянута рука.
***
И. Сапир.
У меня есть сердце – значит,
смерть найдет по голосу,
так стоит ли звать ее понапрасну,
она придет, такая же старуха, как и я.
Сколько света, что больно глазам
и ничего не видать! –
все больно – и уходить, и приходить,
и стоять под закрытой дверью,
но ведь все счастливы,
если посмотреть в окна,
смерти нет, это знает бабушка и тетя Шура
и все мы скоро узнаем это, -
зачем ту думаешь – сколько боли вокруг,
боль уходит – счастье остается.
Часть 4.
***
Под белой крышкой потолка
над улицей висеть
и, крошки серые стыда
проглатывая, петь
как память ломится в окно
и просит за труды,
и только тусклое стекло
спасает от беды.
***
нет у меня ума и дома
знают об этом и путь уступают,
сорванный голос кричит, засыпая,
то, что я больше не знаю сама –
кто я, кто любит меня, кто меня
может окликнуть, чтоб я оглянулась,
будто я черной водой захлебнулась,
черной водой среди белого дня.
***
ты более не обречен
беречь любовь и каждый камень
тебя не кличет палачом,
когда ты сбрасываешь мамин
платок с почти бесплотных плеч
и льется черная свобода
смывая радость, боль и речь
Часть 5.
Рождественское
В моей пустыне нет дождя,
на сотни верст царит декабрь,
и страшен зверь и человек,
и человеку страшен дар.
От мокрых веток горький дым,
волшебных нищих разговор,
от ветра рвется луч звезды
и загорается костер.
***
1
в речке мутной и страшной
исчерпалась вода
только старший и младший
братья знали куда
утекла эта речка
а на месте пустом
только белый кораблик
с продырявленным дном
только старый кораблик
на песчаной волне
никого не осталось
на другой стороне
2
Ангел Смерти коснется
побелевшим крылом,
из пустого колодца
мы воды зачерпнем
и зальем ее в русло
и утешимся – плоть.
На кораблике устном
нас встречает Господь.
***
Господи, да. В этом мире чудесном
соткан из света каждый лоскут.
Смерть – это только примета,
что где-то
ангелы ждут.
***
1
Дерево! Дерево!
В мертвом лесу
Ветка зеленая
дай унесу
листья твои –
это лики любви
солнцем натянуты
струи в крови
2
Господи! Жизнь – твое ремесло.
Господи! В вечность меня унесло.
Руку мне дай! Но огонь мой потух.
Господи, где ты. Молчание вслух.
3
Мертвое дерево с веткой зеленой,
беглая птица с бумажным крылом,
сердце мое и любимые в нем,
бедное сердце – приют неспасенным.
***
жар даров Твоих, бедности свет
и угрюмый огонь постоянства –
все уносится в этом костре
в золотое прозрачное царство
***
вот горы которые
свернуть не под силу
и слава Богу
пусть будут горы
чтобы мы не сорвались
с пустой и голой земли
и ночью
когда мы висим вниз головою
чтобы притяжение любви
было сильнее любви к свободе
Аленке.
Аленка, я не знаю,
куда мы держим путь,
я только доверяю
Тому, кто держит луч.
***
Были считаны волосы на Его голове
и ресницы у глаз,
были считаны капли крови Его –
столько, сколько нас,
были заняты руки Его –
держать весь мир на весу,
были заняты руки Его –
прибиты к кресту.