О потере и обретении независимости

Светлана Бурьянова
Был праздник в далёкой Америке, она веселилась, не ведая,
что мы обретали зависимость, в тот же июльский день.
«Волге» на крышу поставили колечки дурацкие, медные.
Свадьба безалкогольная. Бутылки попрятали в тень.
Пионов букет неоформленный. Четвертое десятилетие
дарю поцелуй подсушенный. И в радости, и в беде,
рядом ли, вместе ли прожили, мы целую жизнь. Не заметили,
«бабой» зовут уже, «дедой», и челюсть пригрелась в воде.
Моя. Ты меняешь воду ей, бурчишь на моё небрежение.
Магниты цыганским табором пылят холодильнику бок.
Наш быт. Может сущность супружества, ругаясь снять напряжение
а ночью, коснувшись спинами, всё-таки чувствовать ток?