Сестра-хозяйка

Олег-Дядя-Карпенко
(Химеры Запустения)


За городом — забытая больница.
На панцирных кроватях
лежат амбулаторные больные
и просят пить, но их никто не слышит.

Снаружи — лисы и некормленые псы
ночь отравляют лясканьем и воем.
И—  ни души.
Только в дни Гекаты
на полуразвалившемся крыльце
видна фигура женщины
в как бы светящемся слегка халате
Она спиною трётся о дверной косяк
и рёбрышко несчастного больного,
которому увидеть новый день,
увы, не суждено,
обсасывает с мерзостным урчаньем.

Такая вот за городом больница.