Я один в пустой квартире,
И на кухонном окне
Вывожу: тридцать четыре,
А ведь это - обо мне.
Ведь страшнее этой цифры
Не отыщешь в целом мире,
Нет ужасней этой рифмы -
Мне – уже – тридцать - четыре.
И рифма эта неспроста -
Словно Пушкину назло,
Как предательство Христа,
Звучит глумливое число.
Как мишень в стрелковом тире
Я стою у алтаря,
Поклонов бью тридцать четыре.
Неужели жил я зря?
Эти проклятые годы,
Как засовы на двери.
Ну почему живут уроды,
А кто-то гибнет в тридцать три?
Эти цифры, словно гири,
Я от них не сплю совсем,
Почему тридцать четыре,
Может, все же в тридцать семь?
1987