Если бы город умел говорить «не надо»
Реки машин развернуть из петли в прямую
Линию жизни под алым квадратом знака
Я бы смотрела, как птицы выводят буквы
На перекрестках совсем не боясь ладоней.
Если бы город умел говорить «до завтра»
Сном из кармана, как молча умеет море -
Нам оставалось бы просто его дождаться.
Прыгая вверх, словно небо целуя в губы,
Морщится утро, как мятый листок бумажный
Если бы город умел говорить «не будет»,
Я бы его понимать научилась раньше.