Ганна Кралль
Случайное совпадение.
- Вы, кажется, просили рассказать вам важную историю. Это всерьёз, или просто так? – спросил меня кинорежиссёр, школьный соученик Кжиштофа Кисьловского.
- Всерьёз.
Мы беседовали в кинотеатре «Муранов», во время вечера, который был посвящён годовщине со дня смерти Кшиштофа Кисьловского.
- Я знаю такую историю. Тёти Янки, сестры моего отца. Она полюбила Болека, еврея, коллегу-студента. Она хотела вывести его из гетто и спрятать у нас, но бабка Валерия, её мать, не согласилась. У неё были взрослые дети и внуки, и она не хотела подвергать их смертельной опасности из-за одного человека.
- Ясно…- с пониманием кивнула я.
- Тётя Янка послушала бабку – и знаете что? Янка тоже погибла, во время варшавского восстания. И все дети бабки Валерии погибли или умерли, поочерёдно. Она пережила всех. В наказание? Как вы думаете?
- Почему? – поразилась я. – Это случайное совпадение.
- А бабка говорила, что это кара. Что Бог…
- А вы его спросите. Он уже разбирается в подобных делах.
Мы оба посмотрели на большую, в натуральную величину, фотографию Кисьловского в холле кино. На нас смотрел пожилой, седой человек в очках. Он постарел и поседел незадолго до смерти, поэтому мы с некоторым удивлением смотрели на это его новое усталое лицо.
2
Считалось, что Янка, при полном отсутствии женихов - тридцатилетняя старая дева, упрямая и скрытная, с узкими, сжатыми губами и неплохими ногами. С Болеком, интересным брюнетом, они познакомилась на последнем курсе. Он откуда- то перевёлся в Варшаву, кажется из Львова. Она навещала его в гетто. Когда бабка Валерия сказала: - Он подвергнет нас всех…- она молча вышла из дома. Прошло несколько дней, и бабка приказала старшему сыну: - Найди её. Приведи немедленно! Стефан, старший сын, поехал в гетто, нашёл Янку и сказал ей, чтобы она вернулась домой. – Возвращайся – повторил за Стефаном жених Янки. – Я постараюсь выжить. Поженимся сразу после войны…- и надел ей на палец обручальное кольцо с красивым сверкающим бриллиантом.
3
Тадеуш, самый старший сын бабки, отец будущего кинорежиссёра, умер от туберкулёза. Он был добровольцем в антибольшевистской войне и попал в плен. При побеге он несколько часов простоял в холодной грязи и потом долго болел воспалением лёгких, которое перешло в туберкулёз. Они имели под Варшавой просторную двухэтажную виллу и отец умирал наверху незаметно, никого не беспокоя. Не кашлял, не хрипел, просто однажды ночью перестал дышать. Это заметили только спустя несколько часов. Он лежал с открытыми глазами, глядя на дерево за окном.
После Тадеуша погибла тётя Янка. Во время Варшавского восстания она была санитаркой, в тот дом, где расположился госпиталь, попала бомба. И на этот раз нашёл её Стефан, старший брат. Изуродованные останки он опознал по колечку с бриллиантом.
После Янки погиб дядя Стефан. Он бежал под обстрелом улицами Повислья,и на него свалились двери пылающего дома.
После Стефана умерла тётя Ядвиня. Это была красивая светловолосая женщина, увековеченная на довоенной двузлотовке. Скульптор изобразил её в профиль, с венком из полновесных колосьев вокруг головы. Её поразил инсульт сразу после войны.
После Ядвини умерла тётя Хелена. Она овдовела в двадцать восемь лет. Одев чёрное платье она попыталась покончить с собой. Пистолет дал осечку, фловер, ружьё для охоты на птиц, прострелил ей лёгкое. Она выздоровела, но до конца жизни так и не вышла замуж. У неё лопнула шейная артерия и она захлебнулась кровью.
Последним умер один из внуков бабки Валерии. У него была болезнь позвоночника. Части тела поочередно отказывались ему служить, пока не остался только мозг, который до конца работал безупречно.
4
Бабка Валерия передвинула козетку к окну, опёрлась на подоконник - и так целыми днями. Всё смотрела на улицу, высматривая своих детей. Для неё смешалось время, смешались смерти. Разговаривала с Ядвиней – жаль, что из-под венка на двузлотовке не видны волосы, а ведь у неё были красивые, длинные локоны. Хелену просила, чтобы она сняла чёрное вдовье платье. Янку посылала к жениху в гетто…- Ну иди же – торопила она её. – Бог нас накажет, если ты не пойдёшь…
Из всей семьи остался только внук, будущий кинорежиссёр. Бабка заботилась о нём. Следила за тем, чтобы он делал уроки. Варила ему суп, чаще всего с крупами. Ставила в кухне казанок на огонь и возвращалась к окну, к разговору с детьми, и суп был обычно подгорелым.
Она говорила: - Успела ли Янка его вывести? Ведь скоро наступит полицейский час…- и внук отвечал: - Успела, бабуля, ещё светло…
Несколько раз он собирался сказать: - Встань, отодвинь козетку, они не вернутся… - но боялся её огорчить.
Вымерзли деревья в саду.
Сошёл с ума Онуфри, довоенный садовник.
Провалилась крыша в домике садовника, улетели ласточки, которые жили в гнёздах под крышей.
Бабкину землю выкупили для строительства детской больницы и разобрали виллу.
5
- Ну и что? – закончил режиссёр.
- Да ничего. Надо было бы сделать фильм, только и всего.
- О чём?
- О бабке Валерии, О дядьях и тётях, о красивом брюнете, огороднике Онуфри, замёрзших деревьях, ласточках и внуке.
- То есть – о чём фильм?
- О бабке Валерии, дядях, деревьях…
- Но о чём?! О каре? О случайности? О Боге?
- Не знаю. Ваш школьный соученик говаривал: не знать ответа – это и есть моя профессия.