Приходят и снова садятся на выжженный склон,
считают вагоны и смотрят на рельсы и шпалы.
По правую руку – рябина, по левую – клён,
над лесом июльский закат опьянительно-алый.
Наполнят стаканы и выпьют, и сплюнут слова
о дальних путях, островах, городах или странах,
от слов подорожных качнётся к земле мурава,
и думы качнутся, и станет тревожно и странно.
Подпрыгнув на кочке, стаканчик слетит под уклон,
расплещется водка, свернётся скатёркой беседа,
у них на глазах промелькнёт полуночный вагон,
но знаю: они никогда никуда не уедут.