В понедельник я шёл на работу.
После тополя, за поворотом,
Проходя мимо серого дома,
Вдруг увидел старуху в окне.
Улыбалась, от ветхости глиняная.
Ямы глаз. Рта иссохшая линия.
Зеленела тяжелая, длинная
Нитка золота на рукаве.
Я споткнулся и остановился,
Словно в чёрный подвал провалился.
Я смотрел на старуху, и бился
Пульс, как сотня настенных часов.
По стеклу текли градины-чётки.
Прогремела железной защелкой,
Распахнула окно, прокричала:
«Я узнала тебя. Будь готов!»
На ветру занавеска качалась.
Наша встреча никак не кончалась.
Когда падал, я понял – не нужно
Мне уже на работу спешить.
…Я без шапки стою в зимнем парке.
У подножья цветы да огарки.
Моё время заковано в рамку.
Рядом люди. Торопятся жить.