Мне кажется прошли века
С тех дней, когда мы улыбались.
Остыло место, где в руках
Следы подруг моих остались.
Что вы теперь? Лишь вереницы,
Не писем даже, только букв,
Зависших в матрицах из чисел,
Без марок, почерка и губ.
Что вы теперь? Вы тише, тише;
Вы иссякаете в словах
И память не связУет больше
Вас прежних с теми, что сейчас.
И этот город обретений
Стал городом моих потерь,
Где в новые стучусь я двери,
Но открывают мне не те...