"Купите игрушки! Купите старые, сломанные игрушки!" —
Шептал мальчишка с выгоревшим ёжиком волос на макушке;
На главной площади горели солнца дужки —
Оно пыталось его босые ноги обуть в веснушки.
На главной площади детям покупали леденцы и сладкую вату,
Молодые люди обнимали своих Таню, Лену, Нату,
Собаки выжидающе смотрели на хозяев,
Чтобы тяпнуть за ногу каких-нибудь негодяев.
"Купите игрушки! Купите старые, сломанные игрушки!" —
Бубнил под нос мальчишка, а дома мать устроила постирушки,
Пытаясь прятать кашель — туберкулёз, тут нечего сказать...
Каждый вдох — нитка, которую пора среза;ть.
Соседские дети несли ей штанишки с пятнами супа —
За неаккуратность их дома папаша накажет,
Просили помочь, смотрели наивно и глупо...
А мать слишком добрая. Разве она им откажет?..
На главной площади люди толкали мальчишку плечами,
Асфальт, обжигая пятки, плавился свечами,
Кони жандармов, встав на дыбы, грозили подковами копыт
И плечи горели на солнце — хоть солнцем не был забыт...
"Купите игрушки! Купите старые, сломанные игрушки!" —
Чуть плача бормотал мальчишка, а дома на раскладушке
Лежала его мёртвая младшая сестрёнка, Аннет,
И денег на похороны, как это водится обычно, нет.
"Купите игрушки!.." — на главной площади из деревянной коробки торчали
Все те — безухие, безглазые, любимые — кто были друзьями вначале...
На главной площади ветер продавал запахи — леденцы, ватрушки...
И только он шептал: "Купите сломанные игрушки!..".