Сторожевая

Кофейная
Я
твоя
новокузнецкая
сторожевая.
Переживаю за тебя,
Проживая
Как целые годы -
Шаги по каменной мостовой.
Одна возвращаюсь домой.

Пью чай.
И белых чашек фарфор
Ничуть не изящней, чем фарфор твоего плеча.
Когда ты стрижешь свои волосы -
Я невзначай -
Ножницы в руки.
Когда ты плачешь,
Я смотрю в небо.
Я щурюсь на солнце.
А вдруг - ты?

Милый, я сутулюсь на молочные облака.
Но когда-нибудь - твоя и моя рука.
Два глотка кофе. Коньяк.
Твой город меня преследует как маньяк.
Он входит. Он рвет мои сны.
Мне бы нести, нести
Его запахи.
Тот же томатный сок.
Густой и соленый.
Крутится колесо.
Запущено.
Выбить из колеи -
Как разговор ни о чем.
Шаги у двери.
Порви
Позвоночника нити. Плечо.
Арки кирпичных спин...
Но когда ты будешь один,
Знай: ты для меня весь мир.
Ты для меня - целый мир.

И поэтому я
Обещаю продать свою дущу на целый месяц
богу
съемных
квартир.