я просыпаюсь немыслимо рано. мне трудно дышать.
сотни тысяч слов в моём горле застряли комом
я умываю лицо, ставлю чайник, стелю кровать.
испугавшись всех этих слов я решаю остаться дома.
я каждые десять минут открываю тетрадь.
я сажусь за стол, беру карандаш, наливаю чай.
я рву штук пятнадцать черновиков прежде чем написать:
возвращаюсь к тебе. навсегда. выходи, встречай.