Спишь-не спишь? Погасли свечи, ветер шарит в переплетах узких окон; ветру легче, чем тебе и мне, и прочим. Спишь-не спишь? Стекает вечер по оградами, ветер легкий, ветер звонкий, ветер встречный. Ветер - значит, дело к ночи.
Спишь-не спишь? Мерцают искры в темном небе - россыпь бусин, россыпь жемчуга, алмазов, хрусталя и... впрочем, хватит. Ветер горький, вечер льдистый, в доме - холодно и пусто, и темно, и колко глазу...
Город умер на закате.
Удержать его не вышло.
Нынче пусто, нынче горько, нынче пасмурно и душно, ветер схватит и уронит, и подбросит, и покатит...
Вечер топает по крышам. Солнце прячется за горкой.
Спишь-не спишь? Прикрой-ка ставни. Спи. Не верь, не жди, не слушай.
Ты проснешься на рассвете.
Я погибну на закате.