между ними 13 локтей
и 20 проведённых лет.
она на диване смотрит про зверей.
ему дела нет.
каждые среду и четверг он,
вроде на работе,
в мыле и поте
жарит полубухих тёлок на капоте
своей лачети
в гаражах капотни.
она дома одна, звонит маме.
мама не берёт трубку.
она звонит дочери.
доча где-то в бутове в клубе.
она вешает трубку,
достаёт креплёного,
разливает по одному бокалу.
одной оказывается мало.
вторая, третья.
мимо бокала,
потом вовсе без бокала.
в горле встало,
но всё равно мало.
он едет по ленинскому,
звонок.
в трубке изрядно поднапитый сынок.
14 лет, уже закончил третий класс.
"пап, я тут это. вощем, атас.
нужно 30 штук.
мы с девчонками, ребятами
в геленджик.
палатки, море, пятое-десятое..."
съзжает на ульянова,
неспеша во двор.
пять подряд курит,
настраивается на разговор.
поднимается на этаж,
сразу на кухню, к столу.
она, обоссаная, криво лежит
в углу.
он молчит. спокойно
идёт на балкон.
варит шесть, 4
оставляет на потом.
до самого утра
не закрывает глаз.
ещё час, пожалуйста,
подержи ещё час.
утро, душ, кофе.
она храпит в пьяном умате.
он на руках её в ванну, моет.
потом до кровати.
садится рядом,
гладит по лбу.
он очень любит
свою жену.
© бб.е.и