в живую реку дважды не войти.
а ты уже вошёл в свою однажды,
и больше не испытываешь жажды
на лунном улетающем пути.
а я мечусь меж первой и второй,
десятки, сотни рек во мне пируют,
лелеют, лепят, пестуют такую.
но Леты нет во тьме моей сырой.
ещё живу, ещё не нажилась,
ещё не напилась отравы дикой,
ещё бушует в горле земляника,
костры спешит раскладывать жиган.
молчи, молчи, ты говоришь – молчи,
желай и жги, золу отмоешь после.
плету слова и расплетаю косы,
сырая ночь под языком горчит,
стихи стекают как вода под мостик.
молчу и пью, как ты меня учил.