Ты под утро пришла, будто кто-то прогнал.
Грусть в глазах утомлённою птахой.
Незакрытая дверь, словно школьный пенал.
Наспех тело прикрыто чужою рубахой.
Твой растрёпанный вид, свежий запах вина,
На припухших губах след мужского обмана.
Твоя первая ночь. Только чья здесь вина?
Безрассудная страсть, как объятья дурмана.
На пороге ждала, ночь не спавшая мать,
Рядом с нею отец, нервно мявший газету.
Он смотрел как-то с болью, опять и опять.
Закурила и мать вместе с ним сигарету.
Ничего не сказав, на холодный диван
Опустилась устало, уткнувшись в подушки.
Он тебя ещё грел, твой любовный роман,
Горечь девичьих слёз умывала веснушки.
Всё затихло, но ночь для тебя не прошла.
В память врежется тонкою трещиной -
Ещё юной девчонкой под вечер ушла,
А под утро вернулась ты женщиной.