Жаркий полдень в Риохе,снует ветерок,
Прогремела по камням повозка скрипя
Растворяется солнцем в экране дорог.
Три старухи у церкви застыли скорбя.
Стук решетчатых ставен,сухой как язык,
Звонкий шелест фонтана на calle Либертад,
Желтый фикус без влаги печально поник
В кабинете алькальда...
Голодного рта раскидав лепестки
По кирпичикам стен.
Две рыбешки лежат на тарелке кота.
Душит скрип сапогов лейтмотивом проблем...
-Дон Хосе,все в порядке?
Как ваш виноград?
Обещают Тинта неплохой урожай.
Повезете в Мадрид"Viura Soliedad"?
Или может придержим, на будущий май?
Вижу,старый Альфонсо вам шил сапоги,
Уважаю работу сего старика,
Хоть и вся голова в обрамленьи седин,
А какой глазомер?!Золотая рука!
Вот!Газеты писали:Шахтеры кипят...
Затевается что-то,опять, дон Хосе,
Генерала Мало замминистром хотят...
Вот,смотрите сюда,на второй полосе!
Фалангисты у Пепе в таверне гурьбой,
Говорят,что не долго осталось сидеть...
Говорят,что умоют всех красной росой,
И давай свои песни похабные петь!
Хмурит брови алькальд,на душе тяжело,
Молотком по вискам барабанит жара,
Замирает в чернильнице пикой перо.
А на небе безоблачно было с утра...
Черный рот репродуктора хрипло взревев,
Красной кровью плюясь до народа донес,
Что над милой Испанией небо без гроз,
И захлопнул в молчании призрачный зев.
Догорает сиесты расплавленный взгляд,
Оживает Риоха не зная дождей,
Но нельзя отмотать ни минутки назад.
И три года не будет безоблачных дней!
*Радиосообщение--сигнал, к началу франкистского мятежа, 17 июля 1936 года.