Быть Пенелопой в крохотном дворце,
копить года на выцветшем лице,
давать ему не зуб, но обещанье,
что он вернётся. В небе, букву С
совокупляя с пальцем, строить Р,
и замирать от шороха триер,
и помнить, что умрешь сегодня-завтра
в гудронном одиночестве портьер
коричневых.