Сквозь утреннюю занавесь тумана
Услышишь в прибалтийском декабре –
Негромкий голос старого органа
Доносится из церкви не горе.
Сквозь пелену неясный свет струится.
Теплеет воздух. В гулкой тишине
К реке спустились кони, чтоб напиться
И кажется, что это снится мне.
Но даже сны такими не бывают.
Не возвращают этот странный миг.
Мелодию чуть слышно повторяет
В нас эхо, а орган давно затих.