Этот небольшой очерк не претендует на пособие по стихосложению. Большинство уже сформировавшихся авторов не найдут здесь ничего принципиально нового. Нижеследующий текст предназначен для молодых поэтов - тех, кто только начинает писать, и у кого не слишком хорошо получается. Говоря "молодых", я не подразумеваю биологический возраст. Многие "молодые" поэты - люди средних лет или даже старше, но их первые шаги в поэзии похожи на первые попытки карапуза встать на ноги. У критиков и более талантливых, профессиональных коллег такие стихи вызывают смех, бесчисленные пародии, а то и откровенные издевательства. Увы, все это оправдано, хоть и ужасно обидно. Я постараюсь в спокойном, доброжелательном тоне очертить круг основных проблем начинающих стихотворцев.
Как обычно реагируют на общую критику молодые авторы? Мол, вы лучше покажите, где у меня конкретно ошибки, а не общие слова говорите. Изредка они правы - когда критик просто развешивает ярлыки. Но чаще точечная критика действительно не имеет смысла. "Ловля блох" помогает только на определенном этапе становления поэта - когда он уже зазвучал по-своему, выработал свой стиль, но еще не достиг в нем достаточного мастерства. Тогда указание на отдельные ошибки может помочь, хотя он их уже и сам начинает чувствовать, нужно только подтверждение со стороны. Пока начинающий поэт в поиске, точечные замечания скорее навредят, причем ущерб могут нанести непоправимый - создав иллюзию, что выправив две откровенно неудачные строчки, получим идеальное (или хотя бы профессиональное) стихотворение. На начальном этапе важнее очертить комплексные проблемы.
***
Во-первых, наличие явственно выбивающихся ритмов и рифм.
И пишет, и трясется от волненья,
И строки из души летят на лист...
Доводит блеск свечи до исступленья –
Короткий взмах руки весь труд его сметает вниз.
Или
Она цвела, хоть знала, что увянет
Зимой, когда наступят холода...
Сегодня только вьюга завывает
Над грустною могилою цветка.
Часто автор и сам о них знает, просто вот это "ну так по смыслу надо, ну, может, не заметит никто..." Много-много оправданий и самооправданий, а ошибки бессовестно просвечивают, как кляксы в тетрадке.
Однако никакие правильные рифмы и строгий ритм еще не дают гарантии, что само стихотворение хорошее, они говорят только о том, что автор достаточно усерден, чтобы доводить дело до конца и не бросать на середине дороги. То есть, это качество само по себе не делает поэтом, но поэту без него - никуда.
Стоит также помнить, что есть такие разновидности поэзии, как верлибр, белый стих, вольный стих. Но работа над ними часто требует еще больших усилий, точности и мастерства. Нельзя выбившуюся строчку просто так объявить авторской причудой и на том успокоиться. В "неправильных" стихах важна идеально выверенная интонация, определенный ритмический рисунок, который, хоть и отличается от классических размеров, но все же должен четко прослеживаться. Не пытайтесь писать верлибры, чтобы убежать от проблем с рифмой и ритмом, верлибры требуют не просто владения ими, а умения творить новый интонационный рисунок. Помните, что в классических формах вы твердо стоите на плечах у классиков, и даже при мелких недочетах давно выверенная музыка сама по себе способна очаровать слушателя, а с верлибрами вы можете опираться только на собственный талант, умение, чутье, фантазию. Любая слабость и фальшь вызовет куда большее отторжение у читателя, чем такая же, но в "классическом" решении.
***
Во-вторых, недостаток образности. Декларативность, ущербные, затертые метафоры.
Часто бывает, что большая часть стиха - заявления, признания, лишенные индивидуальной окраски. Про любовь, про родителей, про друзей, про детей... Особенно этим грешит женская поэзия, мужская в основном грешит абстрактными дамами мечты, музами и выпивкой.
Еще одна тема, в которой часто нет и следа поэзии - гражданская-патриотическая. Читая много таких стихов подряд, ловишь себя на мысли, что все они написаны чуть ли не под копирку.
___
О Русь! Во что ты превратилась?
Где твой народ, отважный и прямой?
Где синь озер, леса, луга и нивы?
Где чудный край? Мой древний край родной...
Как с этим бороться? Когда пишете о каком-то конкретном человеке, попробуйте сначала представить его отдельно от ваших чувств к нему. Как просто проходящий мимо человек - чем бы он смог привлечь ваше внимание? Важен не ответ "внешность" или "голос", а деталь - скажем, выбившийся вихор, идеально завязанный галстук, шрам на скуле, хрипотца, запах табака с ароматизатором... Детали, детали, детали. А потом уже эти детали накладывайте на чувства к человеку.
То же и с чувством к Родине - что для вас, именно для вас - Родина? Так же и с "большими" переживаниями - например, любовная тема. Не надо заявлять, что любите, и что сильно любите - тоже не надо.
Пример плохой любовной лирики:
ТЫ-смысл моей жизни,
ТЫ-вернул мне жажду жить.
О тебе все мои мысли,
ТЫ-научил меня любить.
Анита Райд
Для поэзии совершенно неважен факт, что вы любите мужа/жену, мать/отца, детей, юную девушку, поэзию, весь мир... Большинство - любят. Как факт - это банально. Это неиндивидуально. Любят не только шесть миллиардов двуногих - любят как минимум большинство видов млекопитающих и птиц... Ну, не поэзию и не весь мир, но противоположный пол, потомство и иногда родителей. Чтобы поэтически передать любовь, нужно придать переживанию индивидуальность. Опять - детали. И не просто "огненный закат", "звезды и луну" - а что-то новое, новый оттенок. Такими словами, каких еще не было. То же касается и оборотной стороны - разлуки.
Всё отболит, перегорит внутри,
Найдутся темы новые для песен:
Два года без тебя, а будет – три,
Три года без тебя, а станет – десять...
Н. Васильева (Элхэ Ниэннах)
Третий вечер моя королева грустна,
Третий вечер встречает в безмолвной тоске,
И дрожат жемчуга, словно капли дождя,
На холодной и белой, как мрамор, руке.
Третий день в королевстве разлад и печаль,
Вянут розы в саду, сохнет клен под окном.
Наш веселый консорт третий день как умчал
К той, что мускусом пахнет и сладким вином.
Не моложе она, не прекрасней она,
Та, к которой консорта всем сердцем влечет,
Но она, к сожаленью, чужая жена,
А чужую жену - медом вымазал черт...
И моя госпожа третий вечер без сна,
В замке кончился кофе - немедля достать.
А былая подруга, чужая жена
Вместе с принцем-консортом ложится в кровать.
И в глазах королевы как будто зачах
Тот огонь, что сиял, озаряя мой дом.
Я сижу и мурлычу у ней на руках,
Только толку-то в том? Только толку-то в том...
Тикки Шельен
Это два отрывка из песен. В обоих для чувства находится особый оттенок, при всей кажущейся простоте слов - я умышленно подобрал для примера стихи не перегруженные, написанные простым, легко воспринимающимся языком.
В первом - отсчет времени "без", ранящая неизбежность проходящих лет, попытка смириться с потрей и в то же время невозможность смириться - глубина трагедии в двух строчках.
Во втором - целая картина, изящный эскиз, чья прелесть еще и в том, что лирический герой - кот. Наблюдатель, безмолвный сочувствующий друг, не имеющий возможности утешить свою королеву.
Итак, декларативные заявления - это зло. Но даже декларативность можно при желании и мастерстве сделать метафорой. Вот, скажем, у Гумилева:
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями несхожи -
Мы меняем души, не тела.
Сравните с декларативной фразой "Все люди меняются, и ребенок отличается от взрослого". Последнее можно как угодно зарифмовать, поэзией это не будет.
Не пишите про наличие чувства, ищите сравнения - в живой природе, в явлениях природы (избегая тех, которые уже до вас очень много раз нашли), в быту, в собственных отношениях с людьми. Просто будьте внимательны к деталям. На этом пути, естественно, легко переборщить, но внутренний цензор быстро начнет учиться. К слову о внутреннем цензоре: если написали что-то для рифмы, для строчки, для "надо" - любые непоэтические цели, то, 99% - получилось плохо. И внутренний цензор это всегда знает. Не всегда это можно выправить до буквы, не всегда это так ужасно, чтобы прятать результат в стол, но об этом всегда стоит помнить. В одном случае из ста совершенно неожиданно получается - хорошо. Взять в копилку, ощутить чувство морального удовлетворения, но себе заслугу не приписывать - ибо получилось не благодаря, а вопреки.
***
Третья широко распространенная "беда" - страх перед теорией и чужими стихами. Мол, это помешает сердцу и душе творить как хочется. Но это необоснованный страх. Готовить вкусную еду можно уметь почти интуитивно, экспериментировать - как угодно, но если не хочешь знать, что перец горький, соль соленая, а поганки вообще несъедобны, то результатом лучше никого не кормить. И если спутать соль с сахаром - это просто неприятно, то шампиньоны с поганками - уже смертельно. Отсюда же и страх перед критикой - но об этом много раз говорилось. Критика, особенно вдумчивая - это хорошо. С ней необязательно соглашаться, но слушать и принимать к сведению, размышлять над ней - жизненно необходимо.
Не все - таланты "от Бога", которым от природы - только соловьем заливаться. Совершенно верно, что были творцы, даже не знающие про существование всяких там теорий. Но таких - единицы, и вряд ли лично вам повезло оказаться из их породы. Но такие поэты, как Гумилев и Ходасевич - они тоже были не из той породы. Это единственно означает, что вам просто так, легко, поэтическое слово даваться не будет. Но нет никакого такого закона, природного или человеческого, по которому вы при большом желании и усердии не сможете это поэтическое слово приручить и гонять в хвост и в гриву.
На первом этапе нужно - количество и эксперимент. Даже безумный эксперимент - главное, чтобы он был, чтобы был поиск. На этом этапе даже чистая форма менее важна - форму как раз легче научиться "утряхивать". А вот поиск метафор, образов, языка, на котором будете говорить именно вы - это действительно важно.
А закончить мне хотелось бы цитатой из Николая Гумилева ("Жизнь стиха"):
"Что же надо, чтобы стихотворение жило, и не в банке со спиртом, как любопытный уродец, не полужизнью больного в креслах, а жизнью полной и могучей, - чтобы оно возбуждало любовь и ненависть, заставляло мир считаться с фактом своего существования? Каким требованиям должно оно удовлетворять?
Я ответил бы коротко: всем.
В самом деле, оно должно иметь; мысль и чувство - без первой самое лирическое стихотворение будет мертво, а без второго даже эпическая баллада покажется скучной выдумкой (Пушкин в своей лирике и Шиллер в своих балладах знали это), - мягкость очертаний юного тела, где ничто не выделяется, ничто не пропадает, и четкость статуи, освещенной солнцем; простоту - для нее одной открыто будущее, и - утонченность, как живое призвание преемственности от всех радостей и печалей прошлых веков; и еще превыше этого - стиль и жест.
В стиле Бог показывается из своего творения, поэт дает самого себя, но тайного, неизвестного ему самому, позволяет догадаться о цвете своих глаз, о форме своих рук. <...> Под жестом в стихотворении я подразумеваю такую расстановку слов, подбор гласных и согласных звуков, ускорений и замедлений ритма, что читающий стихотворение невольно становится в позу его героя, перенимает его мимику и телодвижения и, благодаря внушению своего тела, испытывает то же, что сам поэт, так что мысль изреченная становится уже не ложью, а правдой. Жалобы поэтов на тот факт, что публика не сочувствует их страданиям, упиваясь музыкой стиха, основаны на недоразумении. И радость, и грусть, и отчаяние читатель почувствует только свои. <...>
Чтобы быть достойным своего имени, стихотворение, обладающее перечисленными качествами, должно сохранить между ними полную гармонию и, что всего важнее, быть вызванным к жизни не "пленной мысли раздражением", а внутренней необходимостью, которая дает ему душу живую - темперамент..."
Спасибо Багире Сфинкс, на основании нашего диалога родился этот очерк. Надеюсь, что он поможет начинающим поэтам увидеть те самые комплексные ошибки в своих стихах и по-возможности их избегать.